Uomini delle Terre Basse

Paolo Mombelli

Il Fisico

Conobbi Roberto quando avevo 9 anni e lui uno di pit. Veniva da un paesino appena a nord di Brescia,
ma per noi della bassa bastava un cavalcavia per fare montagna, cosi lui era un" montagnino".
Divenne presto un leader positivo, ci porto tutti nel "piccolo clero", cioé nei chierichetti, ci insegno a
temere i ragazzi piu grandi ma senza indietreggiare, a costo di fare a botte accettando di prenderle
ma sicuri anche di darle, ci introdusse alla politica quando venne la seconda eta della contestazione.
Studiando all'Universita di Modena alla Facolta di Fisica conobbe il Guccini de "La locomotiva",
"L'orizzonte di K:D. ", "Auschwitz", "Il vecchio e il bambino", e lo fece nelle osterie della citta vecchia,
dense di vino e di fumo, immerse nelle nebbie padane. Un giorno tornd da Modena con una chitarra
acustica di seconda mano, e mi disse che era per me, perché quando si cantava in chiesa ero il piu
intonato, e secondo lui con la musica ci prendevo. Cosi imparai a suonare e a cantare, e questo, oltre
a darmi gioia da allora e tuttora, mi consenti, negli anni dell'adolescenza, di rimorchiare piu di quanto
me lo consentisse il mio fascino personale. Terminata I'Universita a pieni voti, Roberto fu chiamato alla
NASA. Nel frattempo perd si stava sposando, la moglie attendeva un bimbo, e lui rifiutd. Piuttosto
ando a insegnare Matematica alla Scuola Media del paese. Gli studenti lo amano. Lui riesce a far
piacere la matematica a chiunque, come se fosse un gioco, e di notte, quando non ha sonno, inventa
problemi di fisica. Per molti anni ha anche giocato a rugby, e quando andavo a vederlo notavo che la
squadra gli cresceva intorno, come se lui fosse il centro della forza e del coraggio di tutto il gruppo.
L'altro giorno I'ho rivisto, e mi ha raccontato che quando ancora abitava sopra Brescia, il gioco della
domenica per lui e i suoi amici era quello di correre in bici giu fino allo stadio della citta, per ascoltare i
boati del pubblico e intuire il risultato della partita. "Perché?"gli ho chiesto, "c'era "Tutto il calcio...
"alla radio...". Lui mi ha guardato come quando eravamo ragazzi e mi dava dell'asinaccio perche mi
ero incartato in qualche strana storia. "La trasmissione in radio iniziava con i secondi tempi. Noi
portavamo al paese il risultato del primo tempo. E' ovvio, no?".

Una Simca verde petrolio

Don Giuseppe, morto qualche anno fa, faceva il parroco in una frazione di un paese nella bassa
bresciana. Un bell'uomo, alto e asciutto, capelli bianchi e occhi verdi. Quando I'ho conosciuto avevo 16
anni, lui pit o meno 45. Ci trovavamo, ragazzi e ragazze della mia eta, nella canonica, ogni quindici
giorni, a parlare di Dio e a pregare. Era un appuntamento importante sul piano del sacro (per evidenti
motivi) e del profano (amorini e amoretti, primi amori o forse secondi, il primo era stato quasi per
tutti la masturbazione). La casa di don Giuseppe era una fabbrica di fede e di innamoramenti cocenti.
Lui, ieratico, appassionato, semplice ma non banale, parlava a voce bassa, scandendo le parole, con
lunghe pause tra una frase e l'altra, come di un uomo che sente la responsabilita di quello che
dice:parlare del Padre, parlare a degli adolescenti che per libera scelta erano li e insistevano e
aumentavano di numero un incontro dopo l'altro. Lui, prete di campagna, un po in disparte, un po
schivo, lontano fisicamente ma non spiritualmente dalle gerarchie, fiero ma obbediente, onesto ma
isolato. Piu in 1a negli anni, ai tempi dell'universita, tra un pomeriggio sui libri e I'ora di cena, a volte
saltavo sulla bici e volavo da lui, per confrontarmi, chiedergli un consiglio. Avevo deciso di preparare



una tesi di laurea un po insolita per la facolta di medicina:"le comunita terapeutiche per
tossicodipendenti”, una sorta di "dovuto", quasi un rito d'espiazione, nel tempo in cui alcuni dei miei
amici avevano cominciato a morire di overdose. Le ricerche per la tesi, sui cui risultati don Giuseppe
mi aveva chiesto di tenerlo aggiornato, mi avevano portato a farmi una buona cultura sull'argomento,
tanto che in alcuni paesi mi invitavano a parlare ai genitori o ai ragazzi. Avevo un problema:pur
essendo patentato dall'eta di 18 anni, non avevo l'auto, nemmeno mio padre l'aveva. A volte
declinavo l'invito, altre volte chiedevo I'auto in prestito a mio zio. Un giorno don Giuseppe mi accolse
con un sorriso nuovo, gli occhi gli brillavano di gioia. Alla fine del nostro incontro mi mise una mano
sulla spalla, con I'altra mi mostro delle chiavi:"sono quelle della mia auto, te la regalo, serve pil a te
che a me. Per la benzina non preoccuparti, te li do io i soldi. Io non so parlare di droga, ormai € un
problema, tu arrivi a fare qualcosa per i ragazzi che io non so fare. Io qui posso andare in bici, anche
quando ho lezione, sono pochi chilometri, sono ancora forte, non preoccuparti per me, vai avanti per
la tua strada e sii sereno, che Dio ti benedica, ti benedico anch'io". La Simca verde petrolio, lucidata
per l'occasione del dono, era li nel cortile. Rifiutai, era una cosa troppo grande per me. Per don
Giuseppe no, non era una cosa troppo grande, era normale, naturale. Rifiutai, ma invece dell'auto quel
giorno mi portai a casa il dono di un esempio dell'essere uomini, con la semplicita e la grandezza di un
maschile che si fa avanti cosi.
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Buba Menek

Conoscevo due dei suoi dei suoi sei figli perché erano poco piu giovani di me e d'estate venivano a
giocare nel campo di fronte al condominio dove abitavo. Ma Domenico non l'avevo mai visto. Lo
conobbi un giorno, quando gia frequentavo l'universita, perché i suoi figli, conoscendo la mia passione
per i conigli, mi avevano invitato a casa loro per vedere l'allevamento domestico del padre. Uomo
robusto e forte, viso pacioso, occhi buoni da papa a cui sedersi in braccio da piccoli e a cui ispirarsi da
grandi per quello sguardo acuto, disincantato e nello stesso tempo sereno e fiducioso verso il mondo e
la vita. Mi saluto sorridente, mi mostro i conigli e il pollaio che curava due volte al giorno, come si
deve, all'alba e al tramonto, prima e dopo il duro lavoro da muratore. Mi spiegdb come con quel piccolo
allevamento riuscisse, con una sapiente rotazione tra fattrici e chiocce, a mantenere la famiglia senza
comprare carne dal macellaio, e, quando dissi che sicuramente i suoi ragazzi mangiavano bene, mi
invitd la sera stessa a cena, perche, oltretutto, la moglie Teresa era una brava cuoca. Diventai il
settimo figlio, cominciai a dargli del "tu"e a chiamarlo come i suoi figli, "buba Mének". Alla domenica
sera ero ospite fisso, a tavola eravamo in nove, io e lui capitavola, la moglie alla sua sinistra, il figlio
maggiore alla sua destra. Un po alla volta conobbi la sua storia. Da bambino aveva patito la fame,
come molti nella bassa. Aveva combattuto in Russia con I'Armir, era tornato dalla guerra ed era stato
immediatamente ricoverato al Santantonino, I'ospedale per malattie infettive di Brescia. Era stato tra
la vita e la morte, gli avevano tolto lo stomaco con un'anestesia approssimativa, aveva perso un
polmone a causa di una TBC curata, male, con il pneumotorace. I genitori della donna che sarebbe
diventata sua moglie non volevano che un uomo cosi, malato e povero, frequentasse loro figlia, ma
I'amore fece il suo corso e I'opera si compi. Poi i figli, uno dopo l'altro, "una benedizione del Signore,
che mi vuole bene e me ne ha mandati sei". Quando cominciarono ad arrivare in Italia i primi profughi
sudvietnamiti, il parroco aveva detto durante la S. Messa della domenica che dalla Curia Vescovile gli
era stato chiesto di trovare accoglienza e ospitalita in parrocchia per una famiglia di profughi, padre,
madre, un figlio e un fratello del padre. Domenico li porto tutti a casa sua, e alla domenica sera a
tavola diventammo tredici. Si strinsero, lui e la sua famiglia, dormivano in tre camere invece che in
cinque "cosi alla sera siamo anche piu contenti perché ci facciamo compagnia", allevava qualche
coniglio in pit perché "la proidénsa la me aida se la aidom", e convissero per dieci anni, finché quelle
persone trovarono lavoro e furono nella condizione di affittare una casa. Anche loro lo chiamavano
"buba Menek". Adesso Domenico ha ottant'anni, da sei & rimasto vedovo, assieme a tutti i suoi figli ha
costruito una casa a tutti loro. Tutte le mattine va a Messa Prima. Il pomeriggio, in ogni stagione, va a
piedi al santuario della Madonna della Formica, al paese vicino, a pregare e a pensare. Quando lo
incontro per strada non riesco a non fermarmi, a stringergli la mano, a guardarlo per un pd mentre si
schermisce su come sta e mi chiede "te 'nvece, come stet te, che ta ghet i fioi peseégn". Lui non me lo
dice, ma io so che lui prega per i suoi figli e anche per me. E chissa per chi e quanti altri...

Censo delle acque dolci

Lo zio Censo era un mito. Non avendo avuto figli se la prendeva con me, rivoltandomi come un
calzino, lanciandomi in aria e prendendomi al volo da sotto le gambe, perdendo a braccio di ferro,
mandandomi a prendergli le sigarette e lasciandomi la mancia. Faceva il "ferraiolo", I'uomo che da
mattina a sera piega verghe di ferro, le taglia, le intreccia, le lega tra di loro per ricavarne l'armatura
di plinti e colonne da riempire di cemento per costruire le case (il cosiddetto "cemento armato"). Il
cantiere dove lavorava era al centro di un campo in periferia, e, avanzandogli spazio, mi aveva
comprato un asino ribelle e mi aiutava a cavalcarlo facendosi sonore risate quando l'animale mi
disarcionava. Nella bassa i cavalli erano tutti di razza bretone, cioé bestie enormi, con una
muscolatura imponente e possente, dovendo essere utilizzati come animali da soma e, alla fine della
carriera, come animali da carne. Da montare restavano gli asini, a volte perfino i vitelli e i manzi prima
che diventassero tori. L'odore che mi ricorda lo zio Censo & di sudore, ferro, stallatico, polvere. A
settembre si aggiungeva il profumo del mosto di uva clinto, con cui si produceva di nascosto un vino-
nonvino buonissimo, viola quasi nero, che colorava le labbra delle belle donne e le lasciava dense di
passione e di umori profondi, da cogliere nell'intimita di un buio di buchi nelle notti dalle lenzuola
interrotte. Lo zio Censo mi portava sulla Riviera del Mella, mi caricava sulle spalle e nuotava nell'acqua



alta, mentre io urlavo avvinghiandomi al suo collo muscoloso. In un tempo in cui non era ancora
arrivato il metano, la legna aveva un grande valore. Forse & per questo che le bordure dei campi, da
noi chiamate "cavedagne", erano fitte di alberi regolarmente potati. Il furto di legna dalle cavedagne
era un reato vero e proprio, mentre adesso gli agricoltori ti pagano se gli sfrondi i confini dei campi.
Lui allora andava a legna sott'acqua. Durante la stagione delle piogge il fiume si gonfiava e strappava
dagli argini intere alberate di alto fusto, che dopo avere galleggiato per pochi giorni, si gonfiavano
d'acqua e sprofondavano nelle buche piu profonde del fiume. Censo d'estate si tuffava, restava sotto
un tempo che a me sembrava interminabile e riemergeva abbracciato ai tronchi. A volte addirittura
I'no visto riemergere con un grosso pesce tra le mani. Non ho piu visto nessuno, da noi, dopo che
Censo se ne & andato, pescare con le mani.

Il ponte e l'ortolano

Battista I'ortolano era mio nonno paterno. Non me lo ricordo, € morto quando ero troppo piccolo per
conservarne memoria. Era rimasto vedovo quando aveva 45 anni, con 5 figli da crescere con quel
lavoro nella terra e i pochi soldi della verdura di stagione, tirata su in un campo preso in affitto.
Lavorava duro, dall'alba al tramonto. A volte non tornava per pranzo, qualcuno dei figli gli portava un
po di polenta intinta nel grasso fuso del maiale, da bere I'acqua del fosso. Quando venne la guerra i
due figli pit grandi partirono, a distanza di pochi mesi I'uno dall'altro, Stefano, mio padre, il
primogenito, Giulio il secondogenito. Poco prima che la guerra finisse Battista ricevette una
raccomandata con la quale il ministero della guerra gli comunicava che Giulio era stato deportato in
Germania. Di Stefano non sapeva nulla da quattro anni. Da alcuni soldati tornati a casa perché feriti
aveva appreso che qualcuno, non si sapeva chi, diceva che uno dei fratelli Mombelli era morto.
Passarono pochi mesi e la guerra fini. C'era un uomo, nella bassa, che col suo carretto trasportava la
sabbia del fiume in citta, e dalla citta portava in bassa pietre e cemento delle montagne li intorno. Un
giorno, mentre tornava col carretto verso la bassa, per strada incontro alcuni soldati che tornavano a
casa a piedi, perché la ferrovia era stata bombardata. Mio padre era tra questi, e riconobbe il
carrettiere. Lo chiamo, e gli disse di riferire al padre, per cortesia, che suo figlio stava tornando (mio
padre non sapeva che suo fratello Giulio era partito anche lui per la guerra). Il carrettiere raggiunse
mio nonno nei campi:"Batista, to fiol I'@ dre a turna, al ma mandat a ditel". Il nonno alzo la testa e
chiese al carrettiere "Steen o Giulio ?". Il carrettiere disse che non sapeva che i figli in guerra fossero
due, e quindi non sapeva quale dei due stesse tornando. Lui hon sapeva nemmeno che quello che non
era per strada probabilmente era morto. Mio nonno si, lui si, lo sapeva. Lascio gli arnesi, le verdure e
il campo, e corse sul ponte del Mella ad aspettare col cuore a meta. Contento fino a scoppiare per il
figlio che tornava, lacerato a morte per il figlio che non sarebbe pilu tornato. Aspetto, da solo, in piedi
sul ponte, lo sguardo sulla strada che scendeva dalla citta, pronto ad abbracciare in un unico abbraccio
il figlio vivo e quello morto. Arrivd mio padre e piansero.



